陈皓与绿骑士
画家陈皓常年四处走动、写生、创作。这是他的基本生活形态。他的速写习作、水墨创作和文字，确乎可以用源源不断和丰富来形容。我脱口而出的感慨是：真浩瀚！这是我和陈皓比较常用的表达方式。比如给他修好的照片，他会说：太嘹亮了！对着一张纯文字海报，他会说：嗯，性感。
无锡之地
一年里，陈皓会有不少时间在外地写生。许多地方冷僻，并非国内写生大军趋之若鹜的热门之处。他常常和一群画家朋友混迹游荡，出没于无锡的旧河坞，渔村，外省的小城，海港码头，南南北北。往往十天半月下来，一批新的人物风景小水墨就活泼疏朗地收入他的笔端。
回到无锡运河边的家，是他的寻常日子。他打羽毛球，与众茶聚，酒聚，追世界杯，话痨。写字，烹小鲜，继续画运河边的普通人，男男女女，野树，电线，鸟，卡车，猫。作品几乎大量的背景都有无锡城的今日模样，已及拆迁的旧城废墟。再有许多有表情或无表情的马。
陈皓时常与众聚的情形，令人想到无锡自古就多文人画家聚会斗诗作画的风气，有人用"雅谑痴颠"来形容这段艺术史众生像。我和陈皓相识多年，从未就这个问题有过认真探讨。尽管走在江南地界上，自然就铺展着一个无形，遥远又坚固的历史背景。我们竟然绕过了他的老乡顾恺之，倪瓒，徐霞客！我们还绕过了吴冠中，徐悲鸿，钱钟书，刘天华，阿炳。这些都是在无锡出生又一一远去的众生身影。我是透过陈皓，也叫陈没落的这个人，这个写字画画的有趣灵魂，才真正开始认识无锡和江南。这因缘注定今时今日的陈皓就当生在此地，做一个画画写字的人。他的文字颠顽，有时候旖旎跳跃，似无着落，但并无狂燥和矫情，也不虚张声势。有时读着，觉得这真就是一个雅谑痴颠的人呐！学院派大概会拒绝他，视之若顽劣。多年前，人们就已经以不同版本描述过他，在此不一一赘述。我只想聊聊作为画家的陈皓。他不是学院派画家，从未沾染学院的某些习气，倒是在江湖里翻滚多年，颇多一些真性情。只因为喜爱画画，自发进入画院专注修习。他身上具有某种江湖智慧，他说自己就是个俗人。但画面有某种规矩和讲究，他把那种世俗气息浓缩到男男女女众生群像，背景永远会有拆迁的废墟。倒少了许多的烟火气。或许，在画画的过程中，眼里和心里的许多杂质自然地就被清理了一些。
骑士何来
陈皓心里是一直住着一个骑士的。并不仅仅指那一匹，或那一群频繁出现的马。它们就是骑士，而并非牵马或坐骑的那谁。即是说，本应被骑士用做坐骑的这个宾语，最终变成了主语骑士本身。它们低头走路，给自己做着主，本来可以步履从容穿过溪涧幽峡，却只是无端地走向一处处残垣断壁，以至无路可走。这是不是骑士的宿命，某种怅然和末路。又也许不过是骑士的一段梦魇。他们或许只是宁愿在人去楼空的尘世游走一段，寻一个梦迹，背景总是正在清除和消失的旧楼檐，截断的旧墙，以及正随着脚手架缓缓生起的水泥高楼。江南的旧气象正在消失贻尽，这是一个冗长的现在完成进行时，也是整个故国的缩影。骑士本就是不在此处此时的事物，他也更不是故国的侠客，与世俗生活若即若离，可以不时出手世俗纷扰之中，又可随时抽身而出。他多半的形态应当也是仗剑走天涯，形单只影背影潇洒。但骑士是什么? 这是个西洋中世纪的旧词。即使是在骑士的出身地，他们不也曾面临另一种命运的尴尬？时代已经抛弃了骑士。在有风车和仙人掌的高原黄昏，四顾茫茫，天下已经没有巨龙和魔，骑士要坚守他的风骨，只好与风车宣战。
陈皓的绿骑士，只产自江南。不如说包含着对旧时光的遥想，世俗世界的某种游离之态和有时挥洒脱逃的向往。他满目除了江南故乡的古运河，灌木青荇，还有成年时变迁的城市，拆毁的旧屋，断壁残垣。而换一种视角，乐观一点，骑士更隐秘代表着儿童的渴望和天真，某种拉出来遛遛的冒险，即使世界尘烟四起，他也愿意在狭窄幽深的故道水边，和巨兽水泥擦擦肩，四处碰碰壁，踽踽而过。
所以有的绿马儿没有头颅。你可以认为他们只是藏起来，歇一会儿。或者只是努力把鼻子伸到巷子的尽头，深深嗅一口潮湿馥郁的故园气息，或许会打一个响鼻，抖一抖鬃毛。这种“我就看看，我认怂”的姿态，与骑士们组团出游并带着点“我是谁？我从哪里来？我到哪里去？”的劲头，有些奇趣地呼应着又嘎然而止。
这跟陈皓的某种处世态度颇为相合。若继续眷恋世俗生活，骨子里的那些形而上的旁观与好奇，始终会逼迫他走入自己的绝境。待出离时，就成了玩耍戏谑的姿态，咧着嘴讪笑，还有许多自嘲。但眷恋是有的。树叶子还是那么绿，以至于流淌到了骑士的周身和灵魂里。太绿了，像古代运河里的流水，像江南的湖草，像沾着露珠的青苔。我见过灰尘飞扬的建筑拆迁工地，倾覆的垃圾四处堆散，兀突的推土机或打桩机轰隆作响。这个世界令人惊奇，人们被裹挟进一个急速生长壮硕的时代怪物里，身不由己。彷徉在旧世界废墟的骑士，既要带着那一点天真固执的清瘦，又不免被这些突兀的混沌世界屡屡阻挠。似乎没有出路。那些绿树红花旧时景象都是正在消逝的梦幻，犹如泡影，它们存在过，但它们真的存在过吗——陈皓的绿骑士，陈皓就是这群绿骑士中的一个。他把头颅藏在某一段砖壁或者灌木的背后，保持着静默。或者只是因为某种脆弱。这是陈皓作品之中始终秉持的基调。这种怅惘一旦生长，就挥之不去，弥漫在他的画面之中。如果说他的释然还需要时间，至少新近的彩墨走笔，逐渐有了一些空疏，这是某种适度的控制和减法。
【澄清韵】
在好友陈皓即将赴北欧之际，为他的个展写下这些文字之时，把这首《澄清韵》送给他。这仅仅是我的一念之想，是我对他作品走向的某种判断。仅一面之词，属于夹带私货的。顺便说一句，我喜爱的这位歌者和音乐创作者马先生，祖籍也是江苏。那里真是一个出产才子的地方啊！只是其成长经历奇妙地融合了青海牧区，江南，古琴，佛法的修行，作曲与音乐制作。
《澄清韵》出自《道藏》的首部经文，是音乐专辑《空山行吟》中的一首。
琳琅振响
十方肃清
河海静默
山岳吞烟
万灵镇伏
招集群仙
天无氛秽
地无妖尘
冥慧洞清
大量玄玄也
陈皓收到这首歌之后，静默了两天。这个反应也是在意料之中。他说他更喜欢交响乐和爵士乐，对于一个内心里装着骑士的人，这种气息更为贴切。
而无论怎样，好的念头，好的音乐，好的绘画，都是这现世人间的美好痕迹。就连某些感念的殊途和分歧，也都是甚为合理的存在。
待陈皓到达北欧，正是春天复活节。那时亦送他应时应景的北方歌谣，陪着绿骑士，一起走走，看看，观河海静默，山岳吞烟。
夏夏
2019年3-4月 于奥斯陆 Galleri F48画廊
陈皓简介
陈皓，1963生，江苏无锡人。1986年毕业于江苏省国画院研修班。自由画家，自由写作者。出版画册《当代美术家作品丛书—陈皓作品集》，《夏天里》，《然后》，《水漫过》，及散文集《最后一张东风》等。现为江苏省美术家协会会员，江苏省文艺评论家协会会员，无锡市美术家协会理事，无锡市书画院特聘画家。
________________________________________________________________________________
水墨画中的印象派情调
★ 艺术收藏 2014-12-08
“陈皓在他的画面中则勾勒出一种主观意象的风景，那风景，近而唯美，甚至光影纵横，那水墨的材质，竟被他画出印象派的情调来。他画面里显现的景像，已然不为古之笔法、墨法所限，那种意识的情境，竟让观者不知是何种材质的绘画，似乎油画、水彩、水墨都亦有之。他的绘画是他与古典与现代相交纵后，选取一个体现方式，以一种本真的态度吸取当代的营养，使观者看到一种色彩清亮的空间。他赋予了现代文人的意识流表现。”他的画有着非常吸引人的内在情绪。“是将现实与梦幻的自然流转在绘画中得以自然的体现，显示出新的传统与现代结合的种种可能。”
----批评家陆虹
水漫过
--《陈皓文渊坊雅集》序
陈皓的画我看不懂，因为我不太懂画。有评论说，他的画“竟让人不知是何种材质的绘画，似乎油画、水彩、水墨都亦有之”我感觉陈皓的画是有点与众不同的。
但陈皓的文章我看得懂的。几年前陈皓送我一本散文集《最后一张东风》。过后我对陈皓说：你这本书我是从第一个字读到最后一个字的，在读你书的人中应该是独一无二的吧？陈皓困惑的看着我，仿佛在问，我的书有这么好看吗？
我可以不读莎士比亚，不读曹雪芹，因为我不认识他们。但我不能不读陈皓。因为他是我的朋友，读朋友的书可以随时同作者互动，其中的快乐是同读古人的书不能相提并论的，难道谁读了古人的书能同莎翁，曹公去互动一下子的嘛？
世界杯来啦？我到陈皓画室同他谈办画展的事，他居然大谈世界杯，好像没有他不认识的球星，众球星如果看到他那一大堆的世界杯速写，估计会忘了踢球，估计会群起一脚把他踢进门框里去。
陈皓的书的确是好看看的，借用韩愈《答李翊书》中的话，“生之书辞甚高”。陈皓的画也的确是好看看的，有人说陈皓“是少有的带点鬼气的画家”。读了陈皓的书，看了陈皓的画，我感觉陈皓这厮的确心里有“鬼”。
缪小展
二零一四年八月二日
静居小记：头上有玫瑰的白马
文/沧州朵儿
大概是去年七八月份的时候，陈没落先生邮寄了新出的画册《夏天里》，江南梅说，丫头，给这鬼才写点什么。对没落兄，陌生而遥远，觉得人似聊斋里的书生子，附了狐般的，不着边际，私底下也与梅研究过先生，读过他的文字，又。散淡、率真、偶尔犯黄。我对先生甚至是排斥的，缘于文字。真正读懂他，缘于他的画。不得不承认，先生笔下的马，是温良的，精怪的。邪媚中踏出绣云，甩动的筋骨，成山，如峰，与简约色调的夏天互为诸侯。
先生曾推荐寄畅园与我，至今未能成行。淅淅沥沥交往这多年，只见文字、画作，却没有拜会，未免遗憾。北方少有这样的画风，红马，绿马、白马，蓝马，等待戈多的黑马！印证了先生是爱马之人。揣摩着先生内心是狂野的，五彩斑斓的，人如马，马即人。
诸多的评论，都淹了先生的才气，灵性。马的远方即是先生的远方，马的夏天就是他落拓不羁的内心的大狂野，茂盛，不可抵挡地走心！因了没落先生的好人缘，无锡人称之为鬼才，他们似乎也有没落三剑客之称，总之百闻不如一见，适逢马年，先生笔下的精良就是先生的精良。真想去找先生喝茶，拜访先生，顺便让“青衣”念上一曲，咿咿呀呀……（图为先生画作，字为朵儿临屏所记，希望不要挨了先生板子）
江南寸园
文／陈皓
那几天霜降，靠窗的沿口开始结出一层稀薄眉睫，很像维姐脸上气势磅礴的皱褶。维姐说我取笑她，“别以为青石路才气势炫耀，你一到寸园可能寸草不留。”维姐说的斩钉截铁，手里拿了把开尺折扇，还挥了挥拳头。仿佛，眉骨间装了灯泡。我问寸园是什么玩意——我以为是另一把折扇。
维姐说是百合路老黑的私人密园，端的才“眉清目秀，冰雪欺人。”好像寸园就是她牙龈里的菜。
“可是比你的菜院子不知标致几千几万倍。”
我暗自挫了半天。江湖险恶，黑旋风又如何被老黑截屏去了寸园？当年，老黑家的院子去过几趟，除了几具太湖石脸书，无啥形象，“居然现在开始鸟语花香？”
押司旁边敲了敲木鱼，“阿弥陀佛，你可是数几千次鸟毛也数不全，施主何不走上一回。”
车子很快就驶入百合路。其实路名和百合一点不搭。一转弯，一团肉呼呼的粉条贴着车窗，掷过来。我以为是喇叭花。停妥一看，居然老黑家传说中的十三姨，蟠桃脸，鹗嘴，眉梢腰。
“没上心的叔叔，”女人已经唉哟哟叫唤开来，“我家黑爷可是吩咐我等足三个时辰，你们看看，桂花树也谢了。”
押司说早年老黑呼她一丈青，言下之意，一丈之内，所有青涩气青砖地青花瓷青春期通通碾碎。和维组下车唱个诺，女人一甩水袖，“唉呀呀，居然把天煞星全招来咧。今天实在好日子。”
维姐不解，老黑乃正宗东北浪里白条，偏偏污为抡板斧的黑厮，是不是抺黑之嫌。“江南私园藏的都是怨气与泡妞密函，李师师算厉害了吧，黑厮也敢撩拨，更不用说杜丽娘。”我讪讪道。
上回《菊花台》写的是一周泼皮秀，原与寸园无关，但老黑久居江南，胭脂气十足，道理上也犯了梁山不藏私货的规矩。不过梁山太远，如是无锡的寄嘲园，估计黑厮想造反也由不得他。
押司早冷笑不已。他用三寸木鱼不断拍打栏杆，分明击打的牡丹亭杜丽娘后花院偷情那段拍子。
“施主，不如找机会做了他吧。”
“大白天哪个没屁眼的让押司叔叔吃了砒霜，真没了王法？”十三姨柳眉倒挂，尖叫出来。
押司原以为声音小，没料想十三姨听的清楚，神色有点尴尬。维姐忙搭讪，“押叔叔近来闭关修练不曾开糊，王法对他没啥鸟用。”
“慌了吧慌了吧，”女人得意起来，“我家黑爷就喜欢晚上磨牙，下次我让他多磨几回，磨一回，就杀一个好汉，正好，给鸭屎叔叔做回十字坡。”
黑厮忙喝住十三姨，“你家叔叔可是大人物，通判出身，不和我们一般见识。”
“你有叔叔他们贱吗？” 我终于耐不住。
寸园无非三亩光景，却端得邪气袭人。有诗曰；入得寸门，草树郁然，朱阑画楣，几分汩声，收秋分无尽，沿长廊穿行修竹画石之间，妖姬艳竖，朱砂欲滴。中间有石径弯上朱雀戏台，被老桂树遮了一角，长草卷过木鱼声，却让藏树丛的芙蓉鸟收了声去，你说一句，便回你“唉呀呀”。
声音端的比十三姨更有媚气。
临走，我偷偷揉了一手桂花粉藏贴身口袋——花落时飞琼屑玉，拂于墙身，有桂树肉香，亭亭孤映，一脸风卷残云。十三姨晃着身子说，“那泼皮说的如此吉祥，黑爷以后晚上别磨牙改磨狼琊榜吧。”
2011-9-25
你突然发现推开一扇门
像等待注射氰化钾那样绝望
太阳下山
屁眼大的气囊也戒备森严
如果喘气也会中途拦截
一个人走在街上
也有可能被子弹不小心，跳一下
咚
咚
咚
上帝作证，没有一个人敢停下来
再跳一下
就为了等某一天某个人经过
我只是坐在你看不见的地方
用一块抹布抵住枪膛
列队，稍息，脱鞋上床
关灯
告发