Leif的别样时间

夏 深海松林

 

 

……还有更多的东西,那就是寂静

Leif的别样时间

 

-- 访艺术家Leif Inge

 

被延长的音乐,这其中必定发生了某种神秘的时间的错位。这个错位被无限地定格,延绵至二十四个小时。一个已经被固定的、已经为世人所熟知的框架被拉伸了,从空间以及时间的维度,发生了一场缓慢而执拗的力量的改变。无疑,这个改变与疯狂或刻意哗众取宠无关,也并非技术上的一次把玩,更不是无节制的机器控制。这是一场有意而为之的再度创作。这无疑与艺术家曾经对这部音乐原作有过聆听,有过深切的体悟有关。但现在他要做的是对这部《贝多芬第九》9BeetStrech进行一次时间上的反叛。任何激昂或紧促的音节,都必定已被艺术家的某个理念触碰到,所有细节都被拉伸,放大至某种极限。于是这个由声音构成的世界——我原先粗浅的印象和记忆是某种抽象的所谓英雄主义,某种概念化的人人都能背书的浅白感受,即:无感。更不用说视觉体验。现在,这一切发生了完全的改变。

二十四小时的音乐拉伸,某种东西使我们“得见”,以一种恳切的姿态和打开方式:我看见昏昏欲睡而又警觉的黑夜,我看见有人在等待,等待走近,坐下,喝一杯,走开,再无期许。我看见偶尔闪耀但遥远的星星,一片深广而无限退远的天空,像是宇宙的纵深……还有更多的东西,那就是寂静。

就是在这个自始至终的声音的背景里,Leif先生迎接我们的提问和种种疑惑。这是一个乐于交流并且不吝啬分享心灵的艺术家,黑色的眼睛,瞳仁很深,但不时有某种机敏和有趣的神情闪现。他的BMW挡风玻璃被预想地一击,形成放射状的龟裂。但这不是重点。重点是整块玻璃和裂纹被图案化,用教堂玻璃镶嵌画的工艺技术一块一块拼接而成。这种破坏和重建像一个游戏,但那是一个艰苦耗时的游戏,他态度严肃,但结果有些冷冷的幽默。

这是近乎于疯狂的工作。是艺术家Leif邀请一位谙熟传统玻璃镶嵌技术的工艺师,一同烧制与拼接完成的。大约由千余片玻璃。那是多少个小时?

“你坐在里面啥感受?可以开这辆车吗?”

“车可以驾驶,但你完全做不到!视野非常困难……但这就是我想要的。”

是的可以想象,但又无法想象。

也可以想见当年他的计划获得BMW的首肯与支持,这个疯狂的合作始于某种默契? 将这部完全运行正常的汽车从德国运至挪威,并任由艺术家处置的这个过程,,本身也耐人寻味。那时候这繁复的前期行为就已经是作品的一部分,有些疯狂,有些不可琢磨。艺术家卸下了整块挡风玻璃,将镶嵌成型, 与原玻璃弧度精确一致的玻璃作品整块替换。一个霍然出现的巨大的龟裂,显示了一场精确的撞击。放射状的龟裂被图案化,并被永久地固定下来。Leif坐在车中放眼四顾,自己也觉得有些疯癫。这并没有将寓意的一场事故美化或诗意化,而是显示了某种认真而严肃的讽刺。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Leif的作品彼此孤立,时间跨度也以年来计算,但似乎又都有内在的连续性。他基本就不是在走绝大多数艺术家通常的路子: 一旦某件作品成立,就不断反复地沿着这个逻辑和风格走下去,重复,强化,或者不断复制演变。这一方面当然会使艺术家的思考不断深入,表达更为完整清晰。从市场的层面,系列性的作品容易被外界识别,易于确立艺术家的标识。而Leif似乎都忽略了这些动机。

 

那本书。他从书架取出那本厚书,书名为《 佛教思想不朽之传统 卷二》。就像是捧着一件珍藏的玩具,在我们面前徐徐打开。请注意他的好玩的神情。一小片丘陵豁然显现。那是二十年前Leif学生时代的作品。他把它秘密关闭了二十年,从未示人。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

我看见的是一片文字的丘陵,有北欧冬天的冰雪和寂寥,但因为未知名的文字在其间闪烁,时间被冻结在里面。只有作者知道他是如何落下最初的那一道切痕,又是如何辗转刀锋,沿着头脑中的山脊慢慢切割出那些坡道,弧度和水平线。有多少时间,多少停顿,以及多少秘密的喜悦——或许还带着年轻人对秩序的破坏并且重新制造规则的那种狂放……对此我们一无所知。那些碎屑呢? 那些纷纷扬扬的丢弃物呢? 那些刀锋与书页相遇又博弈的时刻呢? Leif没有告诉我们,因为这是他个人享用的狂欢,他只负责完成。最终呈现的是一片充满新秩序的领地,一片沉默的山岗,经历了许多个四季,但那里还是冬天,一种泰然自若的气息。

又是一件孤品。因为接着他就去做泥巴,冰雕和编织,还绘制了一些巨型的蓝图。那是后话。

这些年间我见过一些人用旧词典和旧书籍制作的建筑或异型物品,多了许多刀功和技巧,眼花缭乱,疑似炫技。加之电脑三维成型的催生,奇幻和装饰的趣味也很明显。但假如回头端详,还是这一件从未出世的实验品,具有更为朴素和无法言说的情绪。你问他为何当初就这么动了手,是否有许多深意,他不解释,因为就这么做了,并且没有固执地自恋下去。这就是全部。

 

 

 

2017.12.9.初

2018.1.9. 毕

Copyright © All Rights Reserved